Ein Abschied von Armbinden

Irgendwann im Jahr 2004 hat die britische Popmusik-Boulevardzeitung New Musical Express eine ganze Seite in ihrem Inhaltsverzeichnis reserviert, um ein Schwarzweißfoto von mir zu zeigen, wie ich in meinem üblichen Auftrittsoutfit direkt in die Kamera blickte. „Warum verkleidet sich Carlos von Interpol wie ein Nazi?“, lautete die Schlagzeile, ein nicht untypischer, kaum verhüllter Versuch, einen Skandal zu schüren. Interpol, eine Band, von der Sie vielleicht schon gehört haben, führte eine neue Welttournee durch, um ihr zweites Album zu promoten. Ich war Mitbegründer, Bassist und Keyboarder der Band und, sehr zur immerwährenden Freude der Zeitschriftenredakteure, eine extravagante Garderobe. Aber egal, dass ich im Interview kein einziges Mal nach meinen stilistischen Entscheidungen gefragt wurde. Wochenzeitungen wie diese wurden auf der Grundlage von Bildern gekauft und verkauft, und ich habe viele bereitgestellt. Sie bezahlten ihre Rechnungen für Enfants terribles, „Rock'n'Roll Bad Boys“ mit gemeinsamen Spektakeln – wenn auch meist nicht faschistischer Art.

Ich wollte es nicht zugeben, aber die NME-Berichterstattung über meinen Look war zwar offensichtlich sensationell, aber dennoch treffend: Ich musste ehrlich zu mir selbst sein. Warum habe ich das tatsächlich getan? Warum habe ich mich von all den düsteren Looks, die ich hätte wählen können, für eine Version entschieden, die so stark vom Nazi-Stil beeinflusst ist?

Beginnen wir mit dem berüchtigtsten Gegenstand, den ich je getragen habe, dem Stück, das Musik- und Modeliebhaber während meiner Achtzigerjahre im Rampenlicht faszinierte: dem Holster im Armeestil. Als ich eines Tages meinen Schneider besuchte, sah ich es zum ersten Mal über einem schwarzen Hemd an einer Schaufensterpuppe drapiert. Mir fielen die klaren Linien und der militaristische Glanz auf. Ein Dopaminstoß, als hätte ich zum ersten Mal Whiskey getrunken oder einen Schluck Cola getrunken, schoss durch meine Synapsen und ich spürte die spürbare Euphorie künstlerischer Inspiration. Sofort kristallisierte sich das gesamte Outfit heraus: Unter dem Holster ein gestärktes einfarbiges Button-Down-Shirt – entlang des Ärmels wurde eine pseudomilitärische Armbinde befestigt, durch den Kragen eine kurze schwarze Krawatte – das Ensemble würde mit einem Paar schwarzer 12-Loch-Kampfanzüge beschwert Stiefel und auf meinem Kopf eine gefrorene Haarsträhne, die im Stil der Hitlerjugend gekämmt war. Es wäre eine Angelegenheit ohne Jacke, die Bewegung und Mobilisierung bedeuten würde – weniger ein hochrangiger SS-Offizier, sondern eher ein straßenkluger, braunhemdiger Pamphletschreiber. Gruselige Bilder, Eroberungsszenen und das Aufblitzen von Glühbirnen tanzten durch meinen Kopf.

Könnte das ein Perverser sein, dachte ich, etwas, das der beabsichtigten Wirkung von S&M nahe kommt? Ich konnte nicht sicher sein. Ich hatte nicht viel Erfahrung mit S&M, obwohl ich jetzt so etwas wie eine sexuelle Aufregung verspürte. Ich wurde durch einen illegalen Vorschlag beeinflusst. Das Holster zu öffnen und meine Hände durch die Armlöcher zu stecken fühlte sich an, als würde ich einen Büstenhalter anziehen, einschränkend, aber stärkend. Der Hauch von Cross-Dressing fügte eine weitere Ebene der Intrige hinzu.

Ja, ich fing an, ein Theaterstück zu inszenieren. Es wäre die Geschichte des zweideutigen Nazis, einer bekannten Figur in der Geschichte der Punkmusik. Ich wollte mich im Nachgang des Punks damit befassen, im Kontext des Erfolgs von Interpol. Ich fühlte mich ein wenig wie The Wall's Pink, der einsame Held, der zum Rockstar und dann zum Demagogen wird. Der gemeinsame Monumentalismus der beiden Arenen wurde in diesem Film perfekt zum Ausdruck gebracht. So wie der Demagoge Zauber wirkt, tut es auch der Rockstar. Beides schützt Sie vor der Verantwortung. Jeder würde mein Spiel auf dem Jumbotron sehen: Wie sonst könnte man darüber nachdenken, außer optimistisch?

Fede Jankelewitsch

Auf der Armbinde befanden sich keine Symbole. Das wäre ein bloß schöner Faschismus – anonym, dekorativ, neutral. Die silbernen Ringe an meinen Händen würden auf die Wurzeln des Punks hinweisen, nicht auf die Geschichte. Die Kampfstiefel waren modern. Hier gab es viele Anhaltspunkte dafür, dass es sich um Drag und nicht um eine Nachstellung handelte. Ich habe auf Zeilen geachtet, nicht auf Ideen. Lästige Erinnerungen, die Ereignisse der Geschichte, der Beweis für die Hässlichkeit hinter der Schönheit waren nebensächlich. Ich wollte nur Stimmung, keine Worte. Ich würde diese Geschichte in stummen Panels erzählen, einem Comic mit leeren Sprechblasen.

Hätte man mir damals gesagt, dass ich mich für das, was mein Holster sagte, verantworten müsste, hätte ich gesagt, dass es nichts „sagt“, dass es unpolitisch und schön sei. Für mich bedeutete das, dass man es sehen muss: Wie kann etwas schön sein, wenn man es nicht beobachtet? Die Galaxie von Einflüssen und Referenzen, die in meinem Sensorium spielten, stammte aus Sexualität und Subkultur, nicht aus Politik und Geschichte. Es gab die legendäre Punkband Joy Division (ironischerweise benannt nach dem Prostitutionstrakt eines Konzentrationslagers). Ich erinnerte mich an meine Zeit in der Gothic-Szene, wo ich ein- oder vielleicht sogar zweimal jemanden sah, der im gleichen Outfit einen Rosenkranz, eine Militärbinde und ein schwarzes Lackkorsett trug.

Ich grinste wie ein böser kleiner Junge, als ich daran dachte, wie Blixa Bargeld, der Sänger der Industrial-Noise-Gruppe Einstürzende Neubauten, mit seinem engen Lederstrampler und dem großen Gürtel mit einer Schnalle, die so aussah, die strafende Optik des Sexsklaven zu necken schien ein Penisring. Das Gefühl des Holsters, das ich trug, registrierte diese Umkehrung von „dom“ zu „sub“: Ich hatte es ausgewählt, weil es Macht signalisierte, und dennoch spürte ich, wie es mich aufgrund der Art und Weise, wie es mich einschränkte, wie eine Leine an mir zog.

Es war alles eine Rezitation, eine Äußerung der Ästhetik der Sinnlichkeit und der Erotik der Kontrolle, etwas, das Susan Sontag in ihrer kritischen Beschreibung des S&M-Lebensstils in „Fascinating Fascism“ scharfsinnig festgehalten hat: „Die Farbe ist schwarz, das Material ist Leder, die Verführung.“ ist Schönheit, die Rechtfertigung ist Ehrlichkeit, das Ziel ist Ekstase, die Fantasie ist der Tod. Hätte mir damals jemand diese Worte vorgelesen, hätte ich zugestimmt, aber gefolgt von einem achselzuckenden Seinfeldschen „Nicht, dass daran etwas falsch wäre.“

Aber einfache Ästhetik hat mich nur bis zu einem gewissen Punkt gebracht. Etwas Seltsames ging mit meiner Nazi-Klamotte vor sich. Ich war damals ein Nihilist und sah mich definitiv als Provokateur. Aber wenn es um die Politik ging, war ich genauso liberal wie sie nur sein konnten. Das Jahr war 2004; Wir waren alle zu jung für codierte „Alt-Rechts“-Gesten.

Und doch hatte sich irgendwie der Zauber aus Hitlers Tagen tatsächlich auf mich gelegt, einen halb deutschen, halb kolumbianischen Jungen aus Elmhurst, Queens, der ein Clubkind und dann ein Rockstar wurde. Ich wusste viele Dinge, die ich bequemerweise vergessen hatte, als ich das Holster fand, eine Familiengeschichte, die mir mein Vater als Kind vermittelt hatte und die in einem kindlichen Teil von mir selbst verborgen blieb, oder vor allem, als ich mich bereit machte, in meinem bühnenfaschistischen Ornat aufzutreten. Natürlich hatte ich nicht vergessen, was mein Vater mir gesagt hatte, ich hörte nur auf, darüber nachzudenken, wie ein lebenslanger Dieb genau weiß, was er tut, sich aber nicht dazu durchringen kann, seine Taten mit seinem Gewissen in Verbindung zu bringen.

Die Geschichten, die mir aus der Kindheit meines Vaters in Bayern in den Sinn kamen – einer fremden Welt voller Nazi-Grüße und panischer Flucht in Luftschutzbunker – drangen zu meinen Ohren, während ich auf seinem Schoß saß oder während er meine Hand auf der Straße hielt. Ich konnte nicht umhin, den Gedanken an meinen Vater als Jungen, der vor einer Hakenkreuzfahne seinen Arm in die Luft reckte, mit meiner eigenen Erfahrung zu vergleichen, als ich meine Hand an mein Herz hielt und Old Glory die Treue schwor. Sein Segen war umgekehrt, von der Demokratie zur Autokratie: Er äußerte sich nie zu dieser Umkehrung, dieser seltsamen Trennung zwischen unseren Generationen, und daher fiel mir die Seltsamkeit erst viel später im Leben auf.

Er hatte seine Geschichten darüber, wie er als Nazi aufwuchs, wie er für die Hitlerjugend vorbereitet wurde und wie die alliierten Bomben all die verhängnisvollen Bombenangriffe auf all diese künftigen Nazis verübten. Einmal, während eines Luftangriffs, fing der kleine Junge an zu weinen, was seinen Vater verunsicherte, der das Problem schnell in den Griff bekam, indem er ihn vor den Augen der übrigen nervösen Nachbarschaft schlug, die alle im Bunker kauerten und wahrscheinlich erleichtert und dankbar dafür waren der Mann, der gerade einen Weg gefunden hatte, die Spannung abzubauen, die sie alle verspürten. Am nächsten Morgen ging mein Vater mit seinen Freunden los, um Granatsplitter aus den Trümmern zu sammeln.

Vielleicht habe ich diese Geschichten gehört, während ich auf der Wippe saß oder während meine Handgelenke den warmen Griff der Handflächen meines Vaters spürten und mein Körper in Form einer Acht in der Luft um seine Beine flog. Ich war bei all dem noch nicht alt genug, um von dem süßen Klang in seiner Stimme verwirrt zu sein, der mit dem sauren Inhalt der von ihnen beschriebenen Bilder kollidierte. Ich wusste nur, dass ich wie ein Vogel flog, wie andere Handgelenke, die an den Körpern von Kindern befestigt waren, und den Nervenkitzel dieser von meinen Eltern unterstützten Flüge genoss, auch wenn diese Eltern keine Deutschen und nicht so alt waren, dass sie hätten sehen können, was mein Vater sah .

Mein Vater hatte in einem beeindruckenden Alter einen dramatischen Umbruch erlebt. Der befreiende Amerikaner mit seiner guten GI-Güte (ein weiteres „blondes Biest“, ja, wenn auch eines mit einer klareren Linie zurück zur rationalen Aufklärung) ersetzte das nationalsozialistische Bild des gesunden arischen Mannes, das aus Riefenstahl-Filmen bekannt war. Und mein Vater verliebte sich in sie. Es war der Anblick eines amerikanischen Soldaten, der draußen auf der Straße sein Bein zu einer Jazzmelodie über sein Transistorradio schüttelte, der meinen Vater aus dem Bann der Nazis zu erwecken schien („Ich hatte noch nie in meinem Leben gesehen, wie sich ein menschlicher Körper so bewegte Das"). Ich schätze, es ist nicht so überraschend, von dem Eindringling so fasziniert zu sein, wenn das eigene Land auf einen Schrotthaufen reduziert wurde.

„Du hast keine Ahnung, wie es ist, eines Tages als Kind aufzuwachen, sich umzusehen und überall um dich herum ein Ausmaß an Zerstörung zu sehen“, sagte mir mein Vater einmal, „und alles, was du für wahr gehalten hast, plötzlich zusammenbricht.“ auseinander und beobachten Sie, wie Ausländer alles vor Ihren eigenen Augen wieder aufbauen. Er war gerade von der Beerdigung seiner Mutter in München zurückgekommen, einer Frau, die ich nie getroffen hatte. Es war Jahrzehnte her, seit er sein Heimatland besucht hatte. Das Deutschland Mitte der 90er-Jahre muss ihn beeindruckt haben: Er konnte erleben, was mit dem Land passiert ist, in dem er aufgewachsen ist, was der Marshallplan hervorgebracht hat.

„Ausländer“, sagte er. Ich bin als einer dieser Ausländer aufgewachsen, der Amerikaner, die gekommen waren, um sein Land zu befreien. Aber es war mein Vater, den ich immer als den Ausländer sah, einen mit einer Latina verheirateten Germanen, einen Mann mit Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart inmitten der Federhaarschnitte in der U-Bahn. Und doch sah er sich selbst als den Inbegriff des amerikanischen Patrioten. „Ich bin amerikanischer als Ronald Reagan“, ein Witz, den er gerne riss. Er war voller Widersprüche – ein Eurozentrist, der eine Kolumbianerin heiratete, ein Rechtspopulist, der die New York Times von vorne bis hinten las. Er konnte sich nie auf die eine oder andere Seite festlegen. Trotz seiner angeblichen Verehrung wurde er nie amerikanischer Staatsbürger und blieb mit seiner Green Card zufrieden. Etwas Unsichtbares, eine Angelschnur, band ihn an das Vaterland und hielt ihn davon ab, wirklich der Yankee zu werden, der er unbedingt sein wollte.

Mein Vater hatte in der Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, etwas in einem Schrank versteckt, einen Schuhkarton voller Schmuck und Utensilien. Darin befand sich eine Kassette, die er offenbar – kurz vor meiner Geburt – aus einer alten Schallplatte hergestellt hatte. Hin und wieder steckte er es in das Tonbandgerät, das klassische, rechteckige Gerät mit eingebautem Lautsprecher, wie man es aus Filmen der 70er Jahre kennt. Nach reichlichen Schlucken aus der Flasche drückte mein Vater die Play-Taste und ich hörte etwas, was ich außerhalb der Wohnung nie gehört hatte, etwas Erhabenes, auch wenn ich es nur ungern zugeben muss. Es war der fesselnde Klang von 1.000 Männern, die im Gleichklang sangen, mit dem Stampfen von 2.000 Stiefeln, die im Takt auf den Boden aufschlugen und eine fremde Sprache sangen, die ich oft im Fernsehen von Bösewichten gesprochen hörte, während ich gleichzeitig meinen Vater beobachtete, der sich nun in einen verwandelte dieser Schurken, als er durch die Wohnung marschierte und unbeholfen um den Esstisch herum stampfte. Er versuchte, im Takt der Soldaten zu gehen und dabei seiner geliebten Muttersprache treu zu bleiben, wie ein leichtgläubiger kleiner Junge, der der ausufernden Phalanx nicht nahe genug kommen konnte.

Eine Art Elastizität würde seine Muskeln übernehmen, ein Produkt der befreienden Flasche. Ich war während dieser Zaubersprüche vor Freude und jagte ihn um den Tisch herum. Als er sah, dass ich ihm folgte, verstärkte er seine Bewegungen, fast im Stechschritt, seine Wangen wurden runder und sein Mund weitete sich. Was mich noch glücklicher machte.

War hier der Ursprung meiner Faszination für Nazi-Drag? Begann es, als ich vermutete, dass die Kinder in der Schule von all dem wissen könnten, als mein Tyrann anfing, mich wegen meines Nachnamens mit Vorwürfen des Nationalsozialismus zu verspotten? Als er von einem Kosenamen erfuhr, den mein Vater für mich benutzte, einem heiklen deutschen Spitznamen, der sich schlecht ins Englische übersetzen ließ, schrie er ihn mir gegenüber auf der anderen Straßenseite zu: „Tsutsie!“, während er „Sieg Heiling“ hörte. Das war ungefähr zu der Zeit, als „Tootsie“ herauskam, was wie eine kosmische Bestätigung schien: Ich war sowohl ein „Weibchen“ als auch ein Nazi! Die S&M-Binärdatei wurde bereits bestätigt. Mein Tyrann hatte mich schon zu dieser frühen Stunde in die Irre geführt. Aber es schien auch so, als ob seine Raubzüge eine Vergeltungsmaßnahme darstellten, als ob er irgendwie wusste, was mein Vater mir mit diesen Bändern antat.

Mein Vater hatte außer der Kassette keine handfesten Nazi-Utensilien. Er sträubte sich gegen das Hakenkreuz: Es sei ein totes Symbol, der amerikanische Sieg sei entscheidend und er wolle sowieso nichts sehnlicher, als Amerikaner zu sein. Und doch wurde mir bei unserem Marschritual um den Esstisch, bei seiner Aufforderung zu körperlicher Bewegung und Feier, ein geheimer Initiationsritus aus dieser Zeit eingeprägt, der von meinem Vater Besitz ergriffen hatte, wie er einst Besitz ergriffen hatte sein Vater und so viele seiner Landsleute von 1922 bis 1945. Nach seiner frühkindlichen Indoktrination blieb sie durch ihn bestehen, unvermindert oder sogar verstärkt durch sein Kriegstrauma, seine spätere Depression und seinen Alkoholismus und, ja, durch seine Politik – und er hatte nicht widerstehen können, es mir weiterzugeben.

War das der Grund, warum der alte Mann mich so sehr in die Schranken weisen wollte, mich einschüchtern, mich durch Angst und Schrecken zur Unterwerfung zwingen wollte, sobald ich ihm buchstäblich entwachsen war und meine Haare bis zu meinen Schultern hängen ließen? War das der Grund, warum er dafür gesorgt hat, dass ich den Ausdruck „der Führer“ etwas zu süß gesprochen hörte, warum ich anfing, von „jüdischer Propaganda“, von „Stalin hat mehr getötet“ und vom „Genie von Goebbels“ zu hören? Die unsichtbare Linie zu seiner Heimat zog sich, erinnerte ihn an seine Kindheit und veranlasste ihn, angesichts der Bedrohung durch meine Pubertät den Einsatz zu erhöhen.

Die „verdammten Langhaare mit ihren Bürgerrechten“ waren nur seine Titelgeschichte. Der echte Fall hatte alles mit dem Wettbewerb zwischen zwei teilnahmeberechtigten Männern zu tun. Es lag nicht so sehr daran, dass es sich nun um einen ungehorsamen Hippie handelte, der Disziplin brauchte, sondern vielmehr um einen neuen, gesunden Körper, dem überall Haare wuchsen. Im nationalsozialistischen Deutschland galt dies als eine glorreiche Sache, mit der Hoffnung auf viel Speerwerfen in der Zukunft dieser Truppe und eine Taufe durch Erfahrung auf dem Schlachtfeld. Aber ich wuchs nicht in der Blut-und-Boden-Politik und Kultur meines Vaters auf: Ich wuchs in einer liberalisierten Welt auf, die sich mit der vollen Bedeutung ihrer demokratischen Prinzipien auseinandersetzte.

Der Autor tritt mit Interpol in Amsterdam auf, 2004Paul Bergen/Redferns

Wissenschaftler wie Klaus Theweleit haben dokumentiert, wie die Nazis Juden und Kommunisten als verweichlichte Untergruppen der Menschen darstellten, die den gesunden – und männlichen – Körper Europas zersetzten. Es bräuchte eine homosoziale Bruderschaft mit ihrem germanischen Männerbund teutonischer Kriegshelden, um der Bedrohung durch solche feminisierten Elemente zu begegnen. Die Nazi-Kunst, die später eine solche Wirkung auf mich haben sollte, untermauerte diese Betonung der neohellenischen Kraft; Symmetrie- und Festigkeitsregister am Hirnstamm. Es ist eine Kunst für Sozialdarwinisten, für Anhänger des (männlichen) „Macht macht Recht“. Ich fragte mich oft, ob die panischen Vorwürfe meines Vaters gegen einen Jungen, der allzu sehr dem dreckigen Hippie-Schreckgespenst ähnelte, nicht schon vor langer Zeit in Form einer anderen Art völkischer Empörung eingepflanzt wurden, nämlich der über „den dreckigen Juden“.

Ich wurde politisiert. Schon als Teenager führte ich politische Kämpfe in einem Raum, der eigentlich mein eigenes Zuhause sein sollte. Zu einer Zeit, als ein verängstigter Junge die Verantwortung brauchte, wurde aus meinem Vater ein weiterer verängstigter Junge, ein rachsüchtiger Bruder aus einer anderen Generation und einer anderen Welt, der auf dem Rücken einiger schrecklicher, blutrünstiger Wölfe ritt.

Seine Haltung veränderte sich, er wurde irgendwie größer. Der Blickwinkel ließ ihn monumental erscheinen. Ich erinnere mich an die Schauprozesse meiner Jugend, als wäre ich in einem deutschen Expressionistenfilm, in dem mein Vater in ein grelles Scheinwerferlicht getaucht war, das ihn mit seiner breiten Brust aussehen ließ, eher wie der kantige Mussolini als der kleine Hitler. Durch einen übersinnlichen Trick wurde er zu einem furchteinflößenden Geistlichen hinter einem Rednerpult – verzerrt, gestreckt, in die Länge gezogen, wie eine Figur auf einem Art-déco-Fries.

Es ist das Markenzeichen des Demagogen, die Anklage undurchsichtig, das Urteil aber klar zu machen. Ich wusste nie wirklich, was er von mir wollte. Ich erinnere mich, wie ich ihn unter Tränen, die mir übers Gesicht liefen, am Esstisch anflehte, die Verwirrung zu klären, damit wir zu einer Einigung kommen könnten, damit er die Verfolgung beenden könne. Doch selbst in diesem schrecklichen Moment konnte ich immer noch nicht sagen, was er wollte.

Obwohl ich genau wusste, was er nicht wollte. Von Zeit zu Zeit stieg er auf seine Seifenkiste, um mich vor meiner Mutter und meinem Bruder anzuprangern und zu verkünden, dass die Familie (Deutschland) ein Körper sei und wie dieser Körper krank sei (so wie Deutschland krank geworden war) und wie das geht Um es vor der Krankheit zu retten, bestand die Beseitigung der Viren, die es plagten. Mein jüngerer Bruder wurde als gefährdetes „unschuldiges Lamm“ bezeichnet, das in unmittelbarer Gefahr sei, korrumpiert zu werden. Mein Vater beschämte meine Mutter dafür, dass sie ihm nicht zustimmte, und sagte, dass die Eltern „mit einer Stimme sprechen“ müssten, um dieses Problem zu beseitigen und eine Ausbreitung zu verhindern. Die unsichtbare Linie zurück in die Nazi-Heimat zog sich wild hin und her.

Etwas an der Grausamkeit meines Vaters mir gegenüber schien vorprogrammiert und nicht unter seiner Kontrolle zu stehen. Zurückgebliebene Skripte belebten die Verleumdungen des alten Mannes, vielleicht Spuren der Missbilligung, die mein Großvater Jahrzehnte zuvor seinem eigenen Sohn entgegengebracht hatte. „Ich komme aus einer bäuerlichen Familie“, sagte mein Vater gern, und in der Aussage lag immer eine Mischung aus Stolz und Scham. Tatsächlich war Opa Dengler ein „Mann“, ein „Nazi-Klassiker“. Er starb, bevor ich geboren wurde, und ich habe noch nie ein Bild von ihm gesehen, aber ich stelle mir vor, dass er aus der Erzählung meines Vaters der straßengerissenen und brutalen SA mit ihren Kneipenschlägereien nahe kommt. Es war nie einfach, Fakten über diese mysteriöse Person zu erfahren, die erst auftauchte, als mein Vater Mitleid mit der Art und Weise, wie er behandelt wurde, wecken wollte. „Er war LKW-Fahrer“, sagte er immer, wenn ich ihn als Junge um Informationen bat, „er kam gerne betrunken nach Hause und schlug meine Mutter, und er schlug mich auch oft mit der Faust.“ Für meinen Vater muss es schwer gewesen sein.

Opa Dengler war tatsächlich ein Nazi im offiziellen Sinne. Als die Nazis die Macht übernahmen und die Familie meines Vaters in der bayerischen Kleinstadt Plattling lebte, wurde Opa Chauffeur für hochrangige NSDAP-Funktionäre und für eine Handvoll von ihnen der persönliche Fahrer im ganzen Land. Der Legende nach war Opa in meiner Kindheit mehrmals selbst „Der Führer“ gefahren. Ich kann mir vorstellen, dass er der Partei beigetreten sein musste, um diesen bequemen Job zu behalten, der ihm ein hohes Maß an Ansehen verschaffte. Für meinen Vater muss er gigantisch ausgesehen haben, ein Einzelkind, das von seiner Mutter übermäßig beschützt wurde, einer Frau, die den Intellekt des Jungen bemerkte und ihn zum Lesen ermutigte, anstatt wie sein Vater Autos zu fahren.

Omas Einfluss brachte meinen Vater auf den Weg zur Selbstbildung: Er hat einen natürlichen Intellekt, er ist mit analytischen Fähigkeiten ausgestattet, genau wie Oma selbst. Ich bin nicht mit Büchern aufgewachsen, meine Eltern waren nicht die größten Leser. Dennoch lobe ich meinen Vater für meine eigene autodidaktische Ader. Die Nazis hassten Leute wie meinen Vater, die nerdigen, ruhigen Typen. Sie bevorzugten das hypermaskulinisierte Ideal, das mein LKW-fahrender Großvater verkörperte, etwas, das mein Vater nie erreichen konnte.

Oma Dengler muss es geliebt haben, ihren Mann in seiner Uniform zu sehen. Vielleicht hat mein Vater das auch getan. Wie verlockend müssen solch bewusst gestaltete Brillen für einen so kleinen Jungen gewesen sein. Bald würden sie es nie wieder sehen: Opa vergrub seine Uniform, als er vom Vormarsch der Alliierten erfuhr.

Mein Vater war jedenfalls zu kompliziert, um in Opas Fußstapfen zu treten. Er war nicht für die männliche Arbeiterklasse der Nazis gemacht. Er war besser für Liberalismus und Bildung geeignet. Er hatte gehofft, dass er diese Dinge in Amerika finden könnte, weit weg von den Trümmern und seinen Eltern. Aber er hat sie nicht gefunden.

Vielleicht erinnerte ihn die unsichtbare Linie, die ihn all die Jahre lang zerrte, nicht nur an den gescheiterten Staat des Deutschen Reiches, den er auf mysteriöse Weise aufrechtzuerhalten hatte, sondern auch an die zugrunde liegende Realität, die, zumindest nach den wahnsinnigen Maßstäben von Mit all den „Partikeln Hitlers“, die sich zur nationalsozialistischen Todesmaschine zusammengeschlossen hatten, war auch er ein gescheiterter Staat.

Hatte ich versucht, die wahrgenommenen Männlichkeitsmängel meines Vaters zu kompensieren? War mein Nazi-Drang das Ergebnis einer unbewussten Allianz mit meinem Nazi-Großvater, einem kindischen Schachzug, um die „Feminisierung“ in meiner Abstammung zu erreichen? Das waren die Fragen, die auf mein Erwachen warten mussten, einen Moment, den ich in der Gegenwart meines Vaters erlebte. Ich hatte ihm das Bild von mir im NME mit der Überschrift gezeigt. Für ihn muss es wie Angeberei oder ein Verstoß gegen unseren Familienkodex gewirkt haben, der die Anerkennung der Nazi-Vergangenheit im Haus streng vorsah. Schau dir an, was sie über mich sagen! Über uns?

Er war sprachlos, weniger – glaube ich – vor Schock als vielmehr vor Verwirrung. Vielleicht auch nervös, weil ich sah, wie ich ein beschämendes Familiengeheimnis preisgab. Es könnte auch Schuld gewesen sein. Ich weiß, dass ihm sein Versagen als Vater schmerzt. Vielleicht war er so bestürzt, dass er es wiedererkannte. Ich werde es nie erfahren. Obwohl sich unsere Beziehung im Laufe der Jahre dramatisch verbessert hat, lag die Messlatte immer ziemlich niedrig, sodass wir letztendlich nicht sehr viel oder sehr tiefgründig reden.

Während dieses stillen Zögerns mit meinem Vater begann ich zum ersten Mal, die Wahrheit zu ahnen, dass es tatsächlich kein Zufall war, dass mein Nebenjob als Künstler-Braunhemd im Anschluss an die Tätigkeit meines Großvaters als einigermaßen authentischer Artikel folgte.

Egal wie sehr ich meine Entscheidungen mit postmodernem performativem Glanz überziehen wollte, der Enkel eines echten Nazis kleidete sich wie ein Nazi.

Egal wie sehr ich meine Entscheidungen mit postmodernem performativem Glanz überziehen wollte, der Enkel eines echten Nazis kleidete sich wie ein Nazi. Durch eine mysteriöse Logik hatte ich die Uniform ausgegraben, die mein Großvater vergraben hatte, und sie vor einem Publikum „aufgeführt“, das selbst auf diese Art der Wiederauferstehung des Nazi-Spektakels erpicht war. Das war kein punk-situationistischer Streich. Es war ein Durchsickern der Geschichte in die Gegenwart, ein Tropfen, der sich durch die Zeit bewegte, in meine Synapsen eindrang und meinen kreativen Prozess mit einem unsichtbaren Anstoß von lange zuvor belebte. Vielleicht habe ich dann endlich gespürt, wie auffällig diese Entscheidung für mich tatsächlich immer gewesen war, wie sie dort knapp unter der Haut meines Bewusstseins gelebt hatte. Egal wie cool es sich für mich angefühlt hatte, den Bösewicht zu spielen, die unbekümmerte Annahme der Unschuld der Ästhetik, von „Kunst um der Kunst willen“, begann ihren langen, implosiven Lauf.

Diese in Ungnade gefallenen Symbole passen etwas zu gut. Ich konnte das Vorrecht des Punkrockers nicht für mich beanspruchen. Berühmt zu sein konnte mich auch nicht isolieren. Dieses Schauspiel war ein Stellvertreter, ein Platzhalter, der durch die Aufmerksamkeit, die er erhielt, umso wirkungsvoller wurde, als er für das Original eines Jungen eintrat, der seinen Vater um einen Esstisch herum jagte, während im Hintergrund die aufgezeichneten Geräusche tatsächlicher marschierender und singender Nazis ertönten. Die Groteske dieses Bildes ist selbst jetzt, während ich schreibe, kaum zu ertragen. Ich sehe, wie meine Kunst unterwandert wird, eine Verletzung ihrer heiligen Grenzen. Hier war die Grenze der Provokation. Ein Rockstar zu sein konnte mich nicht mehr retten, konnte mich nicht davon entbinden, mich zu dieser schrecklichen Abstammung zu bekennen.

Aber Nazi-Cosplay war nicht nur meine Schande, es war auch meine Erlösung. Ich wurde angeleitet, mich dem Schrecklichen zu nähern, damit ich das Schreckliche, das im kollektiven Unterbewusstsein unserer Familie lauerte, besser verstehen konnte. Der Künstler kann ein Autokrat sein, der unbedingt die Kontrolle haben will. Und obwohl die in meinem Nazi-Cosplay implizierte S&M-Binärform mein effizientestes Mittel war, um die vollständige Kontrolle über das künstlerische Produkt zu erlangen, versuchte sie in ihrer unbewussten Nachstellung der Biopolitik des Missbrauchs meines Vaters auch, die vollständige Kontrolle über das Leid zu erlangen, das ich erlebt hatte .

Fede Jankelewitsch

Der sexualisierte Nazi, den ich aus Filmen wie „Der Nachtportier“ von Liliana Cavani kannte, war der Panzer, hinter dem ich diese Leidensskripte inszenieren konnte, die Wippe zwischen dem Sadistischen und dem Masochistischen, die BDSM so spannend macht, ein Nervenkitzel, den die Nazis selbst mit sich bringen Die Erhebung der Pubertät als Endpunkt der männlichen Entwicklung hätte es gut verstanden. Das Drehbuch von S&M, in dem die Sexualität auf eine grobe Binärdarstellung komprimiert wird, passt perfekt zum groben Nazi.

Mein Vater hatte mir beigebracht, wie man Theaterstücke nachspielt und inszeniert. Indem mein Vater die Familie mit einem Organismus und implizit mit meinem eigenen Körper als einem diesen Organismus plagenden Virus gleichsetzte, setzte er genau diese Skripte der totalen Kontrolle, der Überwachung und Ausbeutung des menschlichen Bioms um, die im nationalsozialistischen Projekt verankert waren wurden überall um ihn herum umgesetzt, als er im nationalsozialistischen Deutschland aufwuchs. Und auch ich habe in meinem künstlerischen Schaffen immer versucht zu spielen und auch ein Theaterstück aufzuführen.

Ich musste meine innere Welt in Nazi-Kleidung nachbilden, damit ich eines Tages die tiefere Geschichte erzählen konnte, für die ich noch keine Worte hatte. Nur durch die Rolle des Sadisten konnte ich hoffen, eines Tages den Träumen des Masochisten zuzuhören, meines inneren Leidenden, dessen Elend durch den ursprünglichen Sadisten, meinen Vater, in Stille gehüllt war, dessen Geschichte ich aber jetzt konnte endlich anfangen zu erzählen.

Die Worte für diese Ereignisse würden mir noch eine Weile entgehen. Ich verbrachte den größten Teil meines Erwachsenenlebens damit, Gegenstände zu werfen und laute Geräusche zu machen, in dem stillen Glauben, ich sei eine so schädliche, ansteckende Erscheinung, dass mir niemand in meiner Nähe vertrauen konnte. Es kam mir immer so vor, als wäre meine Wut zu weißglühend für meine Stimmbänder, als dass sie unter der extremen Hitze versengen würden. Ich konnte nie darüber sprechen, was er getan hatte, was mir gezeigt worden war, nicht weil ich die Ereignisse vor dem Bewusstsein verborgen hatte, sondern weil es sich anfühlte, als würde mein Körper in zwei Teile zerbrechen, wenn ich versuchte, den Schrecken und die Hilflosigkeit auszudrücken seiner psychologischen Verbrechen gegen sich selbst und gegen seinen Sohn. Das Holster war der erste stille Schlag des folgenden Drehbuchs. Jetzt hat Akt 2 Text in die Sprechblasen eingefügt.

Man kann sich leicht vorstellen, dass Geschichten über die Brillanz von Stilentscheidungen scheinbar von einem Jahr zum nächsten zu Geschichten werden, die dieselben Entscheidungen aus angeblich moralischen Gründen verurteilen. Dennoch bestehe ich immer noch auf dem Versprechen von Drag. Ich glaube, dass die Erhebung einer Ästhetik auf die Ebene des Lagers ihre ursprüngliche Aufrichtigkeit, ihren ursprünglichen Inhalt neutralisieren kann. Diese Art der Rekontextualisierung ist natürlich nicht spezifisch für Drag als Kunstform. Das war genau das, was die Punks mit ihrem eigenen Einsatz faschistischer Signifikanten und anderer Tabus verfolgten. Wenn es wahr ist, dass es zu einer solchen Neutralisierung kommt, kann ich mich trösten, wenn ich weiß, dass irgendwo hinter meinen bewussten Absichten in diesem Moment die Neuverwendung von Nazi-Insignien als eine Form von Drag auf seine eigene stumme Art eine Verleugnung des beunruhigenden Familienerbes war Deuschland. Ich benutzte Camp als eine Art heiße Lampe, die Licht brachte und Rückstände wegbrannte und offen gelassene Wunden kauterisierte.

Am Ende einer langen Tour habe ich das Holster aus Versehen im Aufenthaltsraum des Tourbusses liegen lassen. Vielleicht hat es den ganzen Weg bis zum Depot geschafft, wo es vielleicht blieb, bis die nächste Band den Bus mietete und sich auf den Weg machte. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat der Fahrer das Fahrzeug beim Aufräumen für die nächste Tour weggeworfen oder behalten. Früher habe ich es bereut, dass ich nicht besser organisiert war und nicht die Voraussicht hatte, dieses Artefakt aus einer anderen Zeit aufzubewahren. Wer weiß, vielleicht würden sie es eines Tages in einer Art Rockmusikmuseum unterbringen? Oder ich hätte es heute und würde es sicher in einem Schuhkarton im Schrank verstauen. Ich habe es mir ab und zu angeschaut, so wie ich es in einem Fotoalbum aus der High-School-Zeit getan hätte, und mich mit Freunden und der Familie daran erinnert, wie es einmal war. Vielleicht würde ich es meinen Kindern zeigen.

Aber es ist schon lange her, dass ich diesen Gedanken hatte.

Carlos Dengler ist Schauspieler, Autor, Komponist und Multiinstrumentalist. Er war 1997 Mitbegründer der Rockgruppe Interpol und spielte dort bis 2010 Bassgitarre und Keyboards.